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da

Gianfranco de Bosio
La più bella regia. La mia vita

(Neri Pozza, 2016)

Il secondo, forse ancor più eccezionale incontro lo ebbi 
con un professore fresco di laurea, in provvisorio 
congedo miliare, giunto al liceo Maffei in qualità di 
supplente di filosofia. Quel giovane professore milanese, 
allievo del filosofo antifascista Antonio Banfi, sarebbe 
diventata una delle menti filosofiche più lucide e feconde 
del Novecento italiano: Dino Formaggio. Per noi 
ragazzi del liceo Maffei rappresentò una ventata di 
intelligenza, un’oasi di libertà di pensiero, una 
parentesi felice nel clima oscuro di quegli anni.
Le sue lezioni si rivelarono illuminanti. 
Nell’insegnamento riusciva ad appassionarci, intrecciando 
alle nozioni filosofiche la vita e le opere di Baruch 
Spinoza: esaltò la drammatica battaglia del libero 
pensatore tra le persecuzioni dei cristiani e degli ebrei 
ortodossi. 



Non esitammo a coinvolgerlo nel gruppo di 
studenti che regolarmente si riuniva nello scantinato 
di villa Ada, dove l’entusiasmo per la poesia e 
l’insofferenza per la guerra facevano respirare 
un’aria di comunità intellettuale conformista. 
Formaggio partecipò volentieri ad alcune quelle 
riunioni, nelle quali approfittò per portare avanti 
con noi il suo discorso filosofico panteista. Spinoza 
era uno dei filosofi che più lo interessavano -
ricordiamoci anche che Spinoza era ebreo, quindi 
parlarne nel ’42 era coraggioso. E non caso è 
rimasto fra i temi a me più cari. Di tanto in tanto, 
amo riprenderlo in mano, leggerne alcune pagine, 
meditarlo.
L’esperienza esaltante durò poco: dopo soltanto due 
mesi, l’insegnante pericoloso fu allontanato. 



De Bosio, come Formaggio, partecipò 
attivamente alla Resistenza.
Egli stesso ne parla diffusamente in 

La più bella reg ia

Ma in questo contesto è da tenere presente
anche la calda testimonianza di Lucia
Nutrimento, sua collaboratrice e amica, oltre
che insegnante al liceo «Maffei» di Verona.



L’insegnamento liceale di 
Dino Formaggio
È stato un insegnante di liceo esemplare, fino 
alla metà degli anni ’60, e ha lasciato 
sicuramente un segno negli allievi. 
Niccolò Castiglioni

Luciano Chailly
Dario Del Corno

Mariateresa Fumagalli
Oltre naturalmente a Gianfranco de Bosio



L’insegnamento liceale di 
Dino Formaggio
Ci sono state esperienze che hanno costruito la sua 
personalità fin dalle origini, e l’hanno segnata per 
sempre. Su di esse egli stesso amava tornare: 
l’ambiente in cui è vissuto, gli incontri decisivi sul 
piano formativo, il lavoro, l’impegno politico, il 
compito educativo nella scuola avanti ogni altra 
cosa, e poi le sue prime prove artistiche, i suoi 
primi scritti, rimasti tuttora per me tra i suoi più 
densi di sapori. E, in tutto questo, i progetti e le 
promesse che allora avevano preso corpo.

Dino Formaggio con Antonio Banfi alla 
Casa della Cultura di Milano



L’insegnamento liceale 
di Dino Formaggio

Le lezioni avevano una notevole 
ampiezza culturale, non solo 
specificamente filosofica; vi 
tornavano temi letterari, artistici, e 
di attualità. Agivano da forti 
stimoli alla scoperta del mondo 
della cultura, ma anche di luoghi 
ed eventi sintomatici della vivace 
Milano di allora.
… la Galleria dell’Annunciata, il 
Naviglio, la Schettini, la Galleria 
Blu…
Mondrian
Usellini
l’abbazia di Chiaravalle



L’insegnamento liceale di Dino Formaggio

Formaggio ha incarnato un modo di essere nella scuola da qualche 
tempo piuttosto in declino.
Contestava […] prese di posizione confusamente, e pericolosamente, 
lassiste; ma anche per converso dominate da concezioni 
confessionali; o comunque da visioni del mondo astrattamente 
ideologiche, e già allora tutte giocate sull’efficienza e sul rendimento, 
sugli equivoci di una “meritocrazia” certo in linea di principio 
comprensibile, ma non di rado fatta valere in modi quanto meno 
ambigui (col rischio di contrabbandare per merito, conseguito con 
onesto lavoro e per sole doti personali, quello che era frutto di mere 
eredità o di posizioni di privilegio).



L’insegnamento liceale di Dino Formaggio

Dalle sue lezioni traspariva l’idea che il lavoro culturale non dovesse esser visto come sterile 
sforzo o come dovere imposto, ma come qualcosa di coinvolgente, di capace di suscitare 
un amore, di agire come una promessa di vita. 
Sembrava tradurre qualcosa di pur presente anche in Banfi, nella sua concezione dello 
studio come intensificazione della vita, non solo come fatica o come condanna: 

«io non so amare lo studio che come potenza di ringiovanimento».
(lettera di Antonio Banfi, Berlino, 1910)

 
«Vorrei che fossero lavori che piacessero anche a lei. Perché mi viene a volte di pensare che 

si è così abituata a un dovere impostosi, che le torna difficile porsi al lavoro con l’anima 
sciolta per puro piacere…»

(lettera di Antonio Banfi, marzo 1943) 



L’insegnamento liceale di Dino Formaggio
Era vivo nelle lezioni di Formaggio un modo di intendere il lavoro culturale come 
confronto ma insieme come solidarietà; mai come competizione. Le lezioni 
erano in primo luogo partecipazione; ricordo ancora con riconoscenza lo spazio 
che lasciavano (e erano le uniche allora) a ciò che chiamavamo “discussione”. Un 
momento tra i più coinvolgenti (ed altamente educativi, ritengo tuttora) era il 
libero scambio delle idee tra gli studenti, e con l’insegnante; e la dialettica 
tra le opinioni che ne scaturiva.

Gli alunni non venivano esclusi da una partecipazione attiva, che veniva loro 
spontanea, per la loro ovvia “impreparazione”. Non ne risultava inibita la loro 
esigenza di domandare, di chiarire e di mettersi alla prova nel rapporto con 
altri.

Un’autentica passione per il dialogo viveva anche negli incontri al di fuori 
delle aule scolastiche: l’idea di una verità che scaturisse da un confronto vivo, e di 
una ricerca che agisse anche come fermento socializzante.



L’insegnamento liceale di Dino Formaggio

Formaggio aveva una grande capacità di far 
rivivere i filosofi del passato, di risvegliare un 
interesse, e di lasciar affiorare domande 
stimolanti. 
Non v’era alcun soffocamento delle ragioni 
critiche, certo, ma neppure preventiva 
contestazione. 
A ogni pensatore venivano restituite le sue 
ragioni; nessuno sembrava in torto alla luce del 
punto di vista che gli era proprio, e cui veniva 
resa giustizia. 



L’insegnamento liceale di Dino Formaggio
Era estranea al mondo in cui operava Formaggio ogni etica di una “serietà
professionale”, che facesse riferimento a un mondo di valori autoreferenziale. 
Alle spalle c’erano stati anni in cui ogni isolarsi dell’uomo di cultura dai problemi 
del mondo reale (la nota metafora della torre d’avorio), in nome magari di un alto 
dovere fine a sé, mascherava in realtà silenzi difensivi, se non malcelate implicazioni, 
non di rado connivenze di fronte al peggio. 
Basta aver letto, per rendersi conto, il Buch der Erinnerung di Max Dessoir, o 
certe pagine di Karl Löwith sul clima delle università tedesche all’avvento del 
nazismo, sulla discutibile tenuta etica, diciamo, di pur eccelsi maestri.

Liceo statale voleva allora dire luogo di aperto confronto tra idee, concezioni
della vita, gusti – nel rispetto di una cornice di principi e di valori che rendevano
possibile un dialogo.



L’insegnamento liceale di Dino Formaggio
L’atmosfera generale era 
dominata da certo 
conservatorismo.

Le posizioni di Formaggio, 
eccentriche in quel contesto, 
davano nell’occhio, ed erano 
non di rado vivacemente 
contestate. 

Lo sorreggeva un mondo di 
valori, un esercizio di libertà 
di pensiero e di espressione 
certo non così diffusi allora. 



L’insegnamento liceale di Dino Formaggio
C’è un brano che resta tra le pagine di Formaggio che si ricollega alla vera e propria 
scoperta di ciò che volesse dire «socialismo»:
Ricordo una sera del lontano 1937 […] alle lauree. Una nebbiosa sera milanese, con 
pochi fedeli come a un rito, affondati nella semioscurità dell'aula magna di Corso Roma, 
intorno al tavolo illuminato della Commissione. In capo al tavolo - la bella testa pensosa, 
calda di luce, chinata sul tavolo - Baratono pareva assorto: quando improvvisamente egli 
ruppe sul monotono cantilenare del candidato con una voce strana, dolce, quasi 
appena soffiata, eppure rumoreggiante dentro di echi profondi e drammatici; "Sono gli 
operai delle fabbriche - diceva rivolto al candidato - lei dimentica gli operai delle 
fabbriche..."; ed ergendosi egli un poco ancora nella persona e nella voce, per un istante 
sembrò ai presenti di veder ondeggiare sopra quella grigia e soffocata atmosfera 
dell'Università italiana, la grande ombra vivente del socialismo: ci sprofondammo 
allora più strettamente dentro ai nostri cappotti, quasi per chiudere e difendere quel 
sogno di un'umanità rinnovata che poche parole avevano potuto suscitare dentro di 
noi.

Ricordo di Adelchi Baratono, in Dino Formaggio, “Studi di estetica”, Milano, Renon, 1962



Gianfranco de Bosio (1924-2022)
Franz Kafka (1883-1924)

Avevo sedici anni, quando il professore Alvise Dal Negro  […] 
insegnante di latino e greco, colpito dai miei interessi umanistici, mi 
aprì le porte della sua biblioteca privata, dove tra gli scaffali scoprii 
veri e propri tesori letterari: fra gli altri le raffinate edizioni francesi 
dei poeti classici delle Belles Lettres e, soprattutto, le opere di 
Franz Kafka, La metamorfosi e Il processo. 

Rigorosamente proibito in Germania, in quanto ebreo, Kafka 
fu pubblicato in Italia per la prima volta nel 1933, nella traduzione 
dello scrittore triestino e germanista Alberto Spaini, dal coraggioso 
editore torinese Frassinelli, che nel cinquantennio della nascita 
dell’autore (1883) diede alle stampe Il processo. Intanto, la 
Germania nazista, proprio in quei giorni, organizzava i roghi 
di libri, e le opere di Franz Kafka venivano ridotte in cenere.



Gianfranco de Bosio (1924-2022)
Franz Kafka (1883-1924)

La novità della stagione teatrale, 
però, fu la messinscena di Barrault 
dell’attesa riduzione di André Gide 
del capolavoro di Franz Kafka Il 
processo, che aveva stimolato i 
miei anni di liceo. 
Malgrado l’autorevolezza di Gide, la 
critica fu fredda, anche se il 
pubblico accorse. In realtà, il 
fascino della scrittura kafkiana e il 
suo sviluppo nella fantasia del 
lettore si disperdevano nella 
concretezza dell’azione e delle 
presenze sceniche.



Franz Kafka a Milano
Non è detto si possa parlare di una predilezione di Kafka per Milano. 
E tuttavia è Milano, tra le città italiane visitate, quella che lascia più traccia di 
sé nei suoi resoconti di viaggio.

Milano a suo modo restituì quest’attenzione, e resta tra le prime città 
italiane in cui ci si accorse di Kafka. Remo Cantoni, come poi gli altri allievi 
di Banfi che nel secondo dopoguerra ne scrissero, si inseriscono infatti in un 
discorso che su Kafka a Milano si era aperto fin dagli anni ’20. Per merito di 
Lavinia Mazzucchetti innanzitutto, che accenna allo scrittore praghese fin 
dal ’24, e poco dopo dedica “la prima recensione non-tedesca in Europa” 
al Processo appena uscito.



Franz Kafka a Milano
Negli anni ’30, quando compaiono le prime traduzioni di Kafka in italiano;
Luciano Anceschi fa un cenno fugace a Kafka a proposito di Gianni Manzi;
E non è azzardato ravvisare consonanze indirette con Kafka (via Flaubert, che come noto era 
nelle corde di Kafka) in un’altra allieva di Banfi, Antonia Pozzi;
È nell’immediato dopoguerra che il caso Kafka scoppia nella cultura italiana, con una 
vivacissima risonanza nella cultura milanese, e in particolare in ambiente banfiano;
"Il Politecnico" nell’ottobre del ’47 pubblica traduzioni di brevi inediti kafkiani;
Il nome di Kafka ricorre in un convegno svoltosi a Perugia nel settembre del ’47, dedicato a 
«etica, filosofia e letteratura»;
Recensione di Giosue Bonfanti a America;
Qualche attenzione a Kafka dedicarono Luigi Rognoni, Paolo Rossi e, di nuovo, Luciano 
Anceschi.



Franz Kafka a Milano
Il nome d’obbligo da fare in questo contesto è 
tuttavia quello di Remo Cantoni, che fu tra i primi 
interpreti e il principale promotore della 
diffusione dell’opera kafkiana in Italia.

Non è possibile tuttavia tacere il nome di 
Enzo Paci, che a Kafka dedicò il saggio più 
significativo (a parte i contributi di Cantoni 
ovviamente) in ambito milanese.



Franz Kafka e 
Dino Formaggio

Al 1947 risale un suo accenno a Kafka su “Studi 
filosofici”; nel 1949 torna su Kafka in occasione 
dell’edizione italiana del Castello curata da Remo 
Cantoni; 
Il protagonista del Castello, sarebbe un “cupo e 
profondo Faust contemporaneo”, sempre […] teso a 
perseguire il sogno di realizzazione di sé nel Castello, 
con ostinazione e volontà adamantina. 
K. è del tutto “solo” a combattere una lotta epica, 
“perturbatrice della quiete servile e delle regole 
padronali”, contro i “burocrati ottusi e pedanti”. 
Nella propria lotta “non esita a gettare tutta la propria 
vita”; e “non importa se lo fiaccheranno a mezza via, gli 
importa di battersi sino all’estremo delle sue forze”. 
“Vuole conoscere, oltre alle equivoche e illusorie forme 
della vita, il senso vero e profondo del proprio 
cammino”.



13 luglio 2002:

La Traviata 
di Gianfranco de Bosio

Un ricordo personale
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